当那个印着烫金熊猫和辣椒的“金元川超”邀请函送到“蓉城老火锅FC”老板兼主教练郝大壮手里时，他刚因为队员在友谊赛中把球踢进了自家火锅店熬底料的大锅而大发雷霆。

他捏着信封，看着上面“总奖金池超千万”、“单场赢球奖十万起”、“外援限薪但可带熊猫”等字样，沉默半晌，对垂头丧气的队员们吼道：“还愣着干啥？收拾家伙！这泼天的富贵，咱川人接住了！”

---

信是快递小哥送来的，装在个绛紫色镶金边的硬壳信封里，比结婚请柬还正式。郝大壮当时正举着捞油漏子，追着后卫小胖满训练场跑——就因为他一脚解围，球不偏不倚飞越围墙，砸进了隔壁“郝记老火锅”后院那口昼夜不息、熬了十几年的老汤锅里。

“老子一锅传家宝汤！底料都莫得第二份！你个瓜娃子！”郝大壮气得川普都出来了，“那是老子曾祖父从乐山牛华镇带出来的方子！你赔！把你炖了都赔不起！”

小胖抱着脑袋鼠窜：“壮哥！壮哥我错了！我真不是故意的！那球它自己长了眼睛……”

就在这鸡飞狗跳的当口，快递小哥战战兢兢地递上了信封。郝大壮没好气地扯开，抖出里面精致的邀请函和一本厚厚的《金元川超联赛章程》。他只扫了一眼开头几行，骂声就噎在了喉咙里。

“致各参赛俱乐部：为振兴四川足球，打造西部顶级赛事品牌，经省足协批准，‘四川省足球协会超级联赛’正式升级为‘金元川超联赛’。首届赛事由‘蜀韵文旅’、‘熊猫金控’等联合冠名。八支劲旅，捉对厮杀。总奖金池逾千万，单场赢球奖十万起，赛季冠军独享三百万……”

后面的细则他来不及细看，目光被几个加粗的关键词死死抓住：“允许每队注册一名‘文化特色外援’（如熊猫饲养员、川剧变脸大师、三星堆讲解员等，需审核）”、“引入‘麻辣竞猜’环节，球迷投票可触发临时规则”、“联赛积分与‘抖音川味指数’挂钩”……

最绝的是附页的参赛队名单和简介：

1. 蓉城老火锅FC（就是郝大壮的队）：“以锅会友，以球传情。主场弥漫不可复制的牛油香气。”

2. 峨眉山猴子联队：“身手敏捷，善于‘借用’对方战术。主场可能丢失零食及小型物品。”

3. 乐山麻辣烫FC：“进攻如沸汤翻滚，防守似签子扎手。赞助商为知名钵钵鸡品牌。”

4. 绵阳米粉护卫军：“风格绵长细腻，善于消化对手攻势。队歌为《米粉嗦嗦嗦》。”

5. 自

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>