银行贷款还有三个月到期。

笔尖在“老家县城中学三千学生”上画了三个圈，突然划破纸页：“可文化局说，办互联网牌照要验资五十万......”

他声音低下去，像被潮湿的夜色浸软，“你舅妈把金镯子都当了，还差二十三万。”

老家县城的冬天带着刺骨的潮气，舅舅的二八杠自行车碾过结着薄冰的青石板路，军大衣口袋里装着四处凑来的借条。

文化局的铁栅栏后，办事员的搪瓷杯冒着袅袅热气：“全省就三家试点单位，光消防验收就要过五关。”

舅舅盯着文件上“最低五十台电脑”的条款，指甲在“互联网上网服务营业场所”几个字上掐出月牙印——他数过存折里的数字，连买十台二手电脑都紧巴巴。

转机出现在腊月廿三的合峰电脑城。

舅舅站在“新世纪网吧”楼下，听着楼上此起彼伏的“人族速矿”“空投闪电兵”，突然看见穿皮衣的网管抱着主机出来维修。

“这机子内存才 32M，硬盘 4.3G。”

网管踢了踢主机箱，“老板要换奔腾Ⅱ，这些老伙计都当废品卖。”

舅舅蹲下身，指尖划过机箱上的“星际争霸”贴纸，突然想起老家县一中的机房只有五台 386电脑，学生们轮流上机时眼睛都在发光。

城中村的三层小楼外墙爬满青苔，墙根堆着发霉的蜂窝煤。

房东是个戴老花镜的退休教师，手里的招租启事被呵气染湿：“二楼阁楼算半间房租，水电按居民价算。”

舅舅摸着楼梯扶手的木纹，看见墙缝里塞着 90年代初的高考复习资料，突然开口：“我租三年，押金五千，头年房租先付半年。”

他掏出用报纸包着的现金，里面混着三张泛黄的国库券，那是外婆留给他的。

1998年

元宵节的鞭炮碎屑还没扫净，“新起点网络会所”的灯箱就亮了起来。

十六台二手电脑挤在七十平米的空间里，显示器支架上的“星际争霸”贴纸被舅舅小心揭下来，换成自己手写的“文明上网”。

我跟着他爬梯子贴标语时，看见他裤脚沾着的水泥灰——那是他在建材市场扛了三天水泥，才攒够买墙纸的钱。

“布线得走明管，不然消防过不了。”

电脑城的小陈师傅叼着烟，用万用表测着墙上的插座，“你这电话线还是单线，拨号上网顶多带八台机子。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

舅舅蹲在地上数着杂乱的网线，突然想起文化局发

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>