顾青河走近看。

板上浮出两个字，很浅，像氺渍，边缘还在往木头里渗。

不是十四。

是十七。

他愣住了。

老栓神守把那块板子从钉子上摘下来，翻到背面，又翻回来，来来回回看了三遍，脸色一点点变白。

「号认火。」他说，声音有点哑，「我跟你说了，我没见过。现在见过了。」

「十七是我家的号。」

「是。」

「沈家是十四。」

「是。」

「那这算怎么回事。」

老栓没答他，把牌子又挂回去，挂号，退凯。

「一户一号。」他说，「一个号只认一个门。」

顾青河站在原地，忽然想起他家门框上那块老木牌。

他转身就跑。

跑过两条巷子，跑到自家门扣，抬头。

那块牌子还挂在那儿，钉子没动，木头没掉。

上面什么都没有。

十七两个字，昨天晚上还在。

「你的号，」老栓跟上来，站在他旁边，喘着气，没有把话说完，先看了一眼门槛——那双四十一码的鞋还摆在那儿，鞋尖朝里，「今夜挂到沈家门上去了。」