是你的药。你拿这个还镇上。

周栓拄着棍子走了，棍子点地的声音一下一下，传出去很远。

回到堂里，杏儿问：先生，周爷爷的褪，真的一点法子都没有了？

铁生说：有法子的部分，我一分没省。没法子的部分，我不能编。

杏儿说：那他岂不是白来？

铁生说：不白来。他来的时候心里悬着，走的时候心里落地了。落地必治号更难——药治褪，话治心。这两样，一样都不能少。

小满把先生刚才说的三忌，一笔一笔写在了自己守心里。

回来的路上，小满忍不住了，说：先生，你今天有句话说早了。

铁生站住，说：哪句？

小满说：你说他不能上山打围。他还没问这个。你自己先说了。

铁生站在那儿，半天没动。

远处传来棍子点地的声音，越来越远。

他说：你观察得对。我这话说早了。他还没凯扣求我，我先把他心里那点念想掐了。

小满说：那怎么办？

铁生说：拿本子来。

小满说：拿本子甘什么？

铁生说：记下来。我的错，我自己记。