思的笑意。

“我还想买双不漏水的鞋。”

威尔逊从柜台后探身，看了眼她的鞋尖。

“这个最好排在前面。”

*

离开以前，韦伯女士告诉哈利，汤姆已经送来了消息。

新印的照片好了。

孩子立即抬起头。

“今天？”

“今天。”

他伸手去摸口袋里的小本子，摸到一半又停住，转向玛莎。

“你愿意现在去看看吗？”

玛莎看着他。

“你说的，是我父亲那张？”

“还有别人，是在酒吧里照的。”哈利认真解释，“他在一把椅子后面。”

她的手指在布袋提手上收紧了一点。

“好。”

这个字说得很轻。

于是，我们改道去了破釜酒吧。

那天的伦敦有一种潮冷的亮光。太阳没有真正出来，只在云层后留下模糊的一团，使街面积水看起来像揉皱的锡纸。马车从石板上驶过，水花沾上人们的衣摆；一家店铺门口，有个小伙计正用力拧干抹布，试图将橱窗擦得比天气清楚一些。

我带着玛莎走在人行道里侧。

她一路没怎么说话，只在经过卖帽子的店时，向玻璃里瞥了一眼。后来我才知道，她并不是在看自己的倒影。

橱窗里摆着一顶她父亲戴过的那种帽子。

破釜酒吧的门出现在两家店铺之间时，哈利回头看了看我们。他没有催促，也没有像发现一个秘密的向导那样得意，只等所有人都走到近前，才跟着韦伯女士跨过门槛。

酒吧里比外面暖得多。

汤姆正在擦杯子。炉火使铜壶的一侧泛着红光，靠墙的桌边坐着两个低声谈话的客人，其中一个人的外套扣得很古怪，最上面的纽扣错进了第二个扣眼。

哈利的眼睛在那件外套上停了一瞬，随即移开。

汤姆看见我们，放下了布。

“带来了？”

韦伯女士向他介绍玛莎。

老店主的神色变得郑重。他绕出柜台，与她握了握手，没有说什么关于“节哀”的话，只指了指靠壁炉的一张空桌。

“那边亮些。”

照片装在一只硬纸套里。

汤姆把它拿出来时，我看见纸面比博恩斯女士借去的那张整洁许多，边角没有旧折痕，影像也更清楚。炉火在表面浮动了一下，随即，我们便看见了里面的酒吧。

桌子，椅子，几位客人。

画面里的汤姆正侧过头去，仿佛有人在他左边说了一句

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>