冬月十六，驼队翻过最后一道山岭，眼前忽然铺开一片深色的林带。

山风从背后推来，带着雪粒，刮得人耳尖发疼。她握住缰绳，指节在皮手套里慢慢收紧，马也跟着停了半步，鼻息喷出一团白雾。

雪还在，一层薄薄的白，覆在屋顶、墙头和田埂上，白的底下，深色的树干与林影一层层排开。成排的白杨，一道一道，立在渠边，枝头光秃秃的，树干却笔直，像一支一支倒插的笔；田地一方一方，被渠水切成整齐的格子，几道未封严的冰缝里，仍看得见细水。

渠边的白杨有些年头了，树皮裂开的纹路被雪一衬，清楚得像谁拿炭笔描过。驼铃在队伍里一声一声地响，远处渠上的冰带映着天光，一道道伸进田间。

远处，土黄色的城墙围着一座小城，墙头落着雪，墙角堆着柴，城门口几头毛驴，驮着干草，慢悠悠往里走。

等驼队下到城门，那几头驴仍慢慢排着队。其中一头把耳朵一竖，又不紧不慢地挪了一步，驼队只好跟着慢下来，倒像全城先由驴子安排了行止。

城的后面，更远的地方，是一片树林。

很大。

大到从山岭上望下去，像一块深褐间着墨绿的绒毯，铺到天边。

她勒住马，站在岭顶，看了好一会儿。

马蹄在冻硬的地上刨了一下，细碎的土屑落进雪里。她没催它，只让缰绳松松垂在掌中，视线沿着城墙越过屋舍，落向那片远得看不清细节的深色。

“那就是丘城。”祁望骑着他那头棕骆驼，拢着袖子，声音里有一点点、不容易察觉的感慨，“我爹年轻时，走过一回。”

祁望说完，棕骆驼侧过头，嘴里嚼了两下，像是也想补充一段当年见闻。它最后只吐出一口白气，神情颇有几分“此事不便多谈”的沉稳。

“那片林子呢？”

“这里人叫它安息香林，”祁望说，“旧信也这样写。至于哪一种树供哪一味脂，得向林户问，不能隔着这么远就替它们认名字。”

＊＊＊

进城的时候，是午后。

城门洞开着，两个守门的老兵，戴着毡帽，抱着长矛，靠在门洞的墙边晒太阳，看见这一长串驼队，先查看过所，点清人马，才退回门边。

门洞里的光线昏暗，出了门洞，日光又落在雪面上，晃得人眼睛发白。守门老兵身旁摆着一只缺口陶碗，里头的热水已经凉了大半，两人仍各自占着一片最暖和的墙根，谁也不肯让谁多挪一步。

城里的街很窄，两边是土墙矮屋，屋顶上落着雪，屋檐下挂着一串串

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>