反。顾泽抱着册子，似乎连手该放在哪里都忘了，指节压住封面，松也不是，放也不是。

“首席，”他小声说，“有书迷？”

她原本也想说一句什么，却没有说。

因为顾泽脸上的红，已经开始往下退了。

灯影掠过他的眼睛，映得那点红色越发单薄。他的目光落在册子上，像忽然看见其中每一页都变得沉重，抱着它的手臂也跟着僵住。

他大概也想到了。书迷要的是什么。抄去的是什么。那一页上写的，是什么。

红退下去以后，剩下的是白。

＊＊＊

案上的纸被风带得翘起一角，叶先生伸手按住，指腹压在纸边，没有再动。那是一个很小的动作，屋里的人却都看见了。每个人都像在等下一句话，连灯芯烧出的一声轻响都显得格外清楚。

“起来说。”她说。

福生摇头，翠微却已搬来一张矮凳。她和叶先生一起扶他坐好，又把一盏温水放在他手边。

“说清楚。”她说，“坐着也能说。”

热茶沿着门槛淌到外面，湿痕在石地上延出一道细线，慢慢暗下去。

“去年开春，我来观香阁当伙计。”他低着头说，“没过多久，首席就从扬州来了，每天在后院写册子。我送茶，首席会跟我说话，说今天闻到什么，说他罚站的那面墙。首席说，他的押香里有石灰。”

说到“罚站”两字时，他抬眼看了顾泽一下，目光里有一点忍不住的熟稔，旋即又垂了下去。顾泽的衣袖掩住手背，袖口有几道细皱，像是一路抱着册子留下的痕迹。

顾泽的嘴唇动了一下。

他没有接话。那句话里的一面墙，似乎把他带回了某个只有他记得的午后。他的喉结微微一动，手掌在书脊上停了停。

“首席写坏的纸，丢在篓子里，我捡起来，照着练字。首席离京后，我还留着那些废纸，一直练到九月。”福生说，“首席的字，横起笔有一个小钩，收笔往右下顿一下，木字旁会往左歪一点。首席写字还会抖，我抖不出来，从开春练到那时，差不多半年。”

叶先生的目光落在福生的手上。那双手指节细，指腹有墨色渗进去的痕迹，指甲边也留着洗不干净的黑。不是一双只拿茶壶的手，倒像常在纸墨之间费过工夫。

顾泽垂着眼，长睫遮住了神情。他的手指在册子背面轻轻蹭了一下，像在摸一条熟悉的笔画。

“后来首席走了，册子留在案角。叶先生说，王妃的人放的东西，不准动。我就不动。我每天晚上看火的时候，会进来看它一

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>