亲爱的〇〇：

你按出发前约好的地址寄来的信，已于今晨送达，午后我才回到客房拆读。邮差说途中遇到了暴雨，可信封是干的，火漆却被融化过一次。

所幸里面没有任何值得旁人窃取的秘密——除去你对我的思念，以及你坚持认为早餐不可以被省略的那套荒谬理论。你大概以为把那句话藏在最后，我就不会看见；猫躲进窗帘后，似乎也从不在意尾巴还露在外面。思念已经收下，早餐理论暂时不予接受。

我本来打算今晚就动身回奥德维尔，但这里死了一个女人。

更准确地说，十八年前，赫汀庄园先死了一个男人，随后又宣布一个女人已经死亡。昨夜，那个女人回来了，并且真正地死了一次。

尸体于温室被发现。门从里面锁着，积雪上没有第二个人的脚印，而她的右手里握着一封信。信封上的姓名属于我，笔迹却属于那个死去十八年的男人。

因此，我恐怕要比约定的时间晚几日回去。

不要生气。等你读完这封信，你或许会同意，让我留下来弄清一个死去十八年的男人为什么还在写信，以及一个活着归来的女人为什么非死不可，确实比准时赴约更为紧要。

当然，我会补偿你。至于如何补偿，可以等我回来以后再谈。

现在，让我从抵达赫汀庄园的那个下午说起。

那是二月二十一日下午三点五十分左右。北方刚下过一场雨，车窗外的路面一片灰暗，积水映着阴沉的天色。道路蜿蜒向前，没入远处渐渐浓重的雾里，枯树林的轮廓被雾气一点点吞没，枝桠时隐时现。

赫汀庄园建在山坡上。浅色的外墙被雨水打湿，呈现出灰蒙蒙的暗白色。山坡上的雾没有散尽，庄园的屋顶和高墙隐在雾中，远远看去，仿佛整幢建筑并非由石头砌成，而是从长年不散的雾里凝结出来的。

马车在铁门前停下。门柱上刻着埃弗里家族的纹章，一只衔着钥匙的鹿。钥匙的一端已被风雨磨损，乍看之下，倒像它刚刚咬断了什么人的手指。

车夫从座位上俯身，问我是否确定要进去。

“除非我们走错了地方。”

“不会错，先生。附近只有这一座房子。”他说完仍没有开门的意思，一直握住缰绳，似乎还有话想讲。

我等了一会儿，他终于压低声音：“最近有人收到一些信。”

“庄园通常允许收信。”

“死人写的信。”

我告诉他，这种事情在奥德维尔并不罕见。许多人活着的时候找不到合适的话说，死后倒突然变得善

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>