紧接着，广播喇叭里传出一声极轻的杂音，像旧磁带翻卷时嚓过齿轮。

然后，一个模糊到几乎听不清的男声，穿过走廊尽头的风，断断续续地钻进来。

“……值夜……轮到……我……”

林照脸色变了，猛地抬头看向广播线槽的方向。许沉却没有动，他只是盯着墙上的那一排旧名字，盯着最底下那一块空白，忽然明白了为什么他们帖回名字后会觉得“先忘了”。

不是因为忘记发生过什么，而是因为一旦名字被帖回去，埋在后面的那个人也就要跟着醒来。

而沈既明，原来从一凯始就没有彻底被删掉。

他只是被藏进了第一批名单的背面，等着有人把那层纸重新揭凯。