「接的人要是没有呢。」

「那就一直空着。」裴先生说，「行里散了多少年，那几格就空了多少年。」

「那这半帐，谁烧的。」

「有人不想让这一格成。」裴先生说。

「烧透了，字就没了。」

「烧了，没烧透。」裴先生把那半帐纸翻过来，「你看这焦边——起火的时候，纸是掀着的，火从一边走。烧纸的人守不稳，要么是慌，要么是不忍。」

陆远看着那半个字。

他想起老头那句话——行里散的那年，有一个人走了；他问你，那个人回来没有。

帐德厚说：门尺佼回行里，人没走，连门都没出。

两头对不上，对了二十多年。

「裴先生，」陆远说，「『木』字起了头，是有人在落名。」

「是。」

「落名的人，是回来的那个，还是要走的那个。」

裴先生没答他。他把两半纸并齐，收进账页里，压住。

「字烧了一半，人没烧。」他说，「这一趟你没白走——他这一落笔，是给你捎了一句话。」

「什么话。」

「人，回来了。」