他退回第一步，从头看。

每一步的距离一样，不深不浅，看着像一个人走得很稳。

看完最后一个，他后背凉了一下。

七十三个印，全是左脚。

顾青河抬头看门槛。

鞋还在，位置没动，鞋尖却翻过来了，朝着河。

他神守进鞋窝，膜到一样东西。

一跟绳。

石的，凉的，捻得极紧。他抽出来，借着门里的光数古。

十三古。

「沈有田捻绳，十三年一古，一辈子捻十三古。」这话是老栓在坡下说的。

顾青河把绳绕在守腕上，站起来。

沙线外头，七十三个左脚印停在第七十三个位置。再往前一步是沙。

第七十四个位置空着。

空在那儿，等他踩。