地下室里没有能够区分白昼与夜晚的东西。

灰白色的石墙终年潮湿，砖缝间生着一层薄而暗的青苔。水从看不见的地方缓慢渗出，沿着凹凸不平的墙面流下来，在墙根留下颜色深重的痕迹。天花板很低，横在上方的木梁被湿气浸得发黑，偶尔有水珠从腐朽的纹理间凝结，坠落在石地上，发出极轻的一声。那声音短暂得近乎没有发生过，很快便重新归入地下室长久而安稳的寂静。

空气里常年混着铁锈、泥土与旧木头的气味。到了格外潮湿的时候，墙角会浮出浅灰色的霉斑，沿着石砖的边缘无声生长，过一阵又自行干裂，落成细碎的粉末。除此以外，这里很少有什么变化。铁门始终关着，锁链沉默地穿过门环，石阶上方没有风，温度也仿佛从未真正升高或降低。只有送饭人打开门时，外面的空气才会短暂地落下来，带着一点肥皂、炊烟或雨水的气味，但那气味总是停留不了多久。

西西莉亚坐在靠墙的位置。

她穿着一件已经看不出原本颜色的旧裙子，袖口短了一截，露出苍白而细瘦的手腕，裙摆却过分宽长，铺在潮湿的地面上，边缘沾满了灰。她的头发比裙摆还要长，淡金色的发丝从肩头垂落，一直拖到脚边，在昏暗里铺成一片失去光泽的金色。那些头发从未被剪过，也很少有人替她梳理，发尾彼此缠结，夹杂着尘土、木屑和已经干硬的泥点。她有时会低下头，用很长的时间将它们一缕一缕分开，动作缓慢而耐心，仿佛那并不是一件需要完成的事，只是地下室里无数次重复之中的一种。

她不知道自己已经在这里待了多久。

这里没有钟，也没有日历。她没有见过太阳从某一边升起，再从另一边落下，更不知道一年应当由多少个季节组成。送饭的人有时来得早，有时来得迟；有时会送来一碗稀薄的麦粥，有时只是几块已经变硬的面包。她起初试着用睡眠计算时间，吃过东西便闭上眼睛，醒来以后便认为新的一天已经到来。后来她发现，睡眠并不能将时间稳定地分开。有时她醒来许久，铁门外仍没有脚步；有时她仿佛才刚刚睡着，钥匙便已在门外碰撞起来。

于是她不再计算。

她醒来，等待，听见脚步，吃下送来的东西，再继续等待。时间在地下室里并不真正向前流动，只是一次又一次从她身边经过，像墙上的水，沿着早已熟悉的路径落下去。西西莉亚并不觉得这种重复漫长，也不觉得它短暂。她只是知道，铁门在某些时候会打开，在另一些时候不会；水滴有时接连落下，有时很久都没有声音。送饭人的鞋底很重，他走下石阶时

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>