后堂的灯火映在门槛边，碎瓷片泛着薄薄的白光。夜里的凉气从门外往里钻，撞上泼出的热茶，地面浮起一层淡雾。

福生没有跑。

他僵在门槛外，热茶沿着石缝淌过来，沾湿了鞋尖。翠微先伸手拦住他，没让他往碎瓷里踩。

她鼻腔被蒸气熏得微微发涩，喉头跟着收紧。那股热意像冬日灶边刚揭开的茶盏，先暖手，再往上散。她辨出其中的茶香，底下还压着湿瓷和泥地的气息。

他的腿往下一弯。

翠微扶着他的手肘，把他带到干处。他的膝盖还是软了下去，落在离碎瓷几步远的地上。她蹲下检查他湿了的鞋尖，见皮肉无异，才让旁人拿笤帚来。

碎瓷被扫到墙根，收进簸箕。没有人催他，翠微的手也一直没离开他的手肘。

“首席。”福生说。

他不是对她说的，也不是对叶先生说的。他看着顾泽，眼睛红红的，嘴唇一直在抖。

门口的火光落在福生肩上，那件短褐原本洗得平整，这会儿被茶水溅湿了下摆，深色的水痕一路爬到膝头。他的两只手垂在身侧，指尖抖得细碎，像还捧着什么东西。

“首席，那本册子，”他说，“是我抄的。”

顾泽手臂收紧，册子的蓝布封面被他抱出一道浅浅的褶。灯芯噼啪轻响了一声，旁边的长案上，砚台仍搁在原处，墨色沉沉，没有干透。

＊＊＊

后堂里安静得听得见灯芯烧的声音。

油灯里的火苗缩了一下，又慢慢立起来。长案旁的木架映出一排暗影，夜里没有人走动，那些影子也像守着一场不肯先开口的问话。

顾泽抱着第八册，站在长案边，看着跪在门口的少年，好像没有听懂。

他的拇指落在册子封面上，停在被磨亮的边角。那一小片蓝布褪了色，仍能看出曾被人细细照料过，跟眼下门槛上的碎瓷和茶渍，像是两件不该同时出现在一处的东西。

“抄？”

“抄了一份。”福生说，“去年九月。”

“抄给谁？”

福生低下头。

他的额发垂下来，挡住半边眉眼。后堂里几道目光落在他身上，他却像是只听见自己的呼吸，吸得短，吐得更短。

“一位客人。”他说，“他说，他是首席的书迷。”

顾泽愣住了。

他张着嘴，看看福生，又看看她，又看看福生，脸上的表情一点一点变，先是茫然，然后耳朵红了，红得很快，一路红到脖子。

那抹红从耳根往下散，跟方才福生脸上的白正好相

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>